Le vieux Marsh resta bouche bée, muet d’étonnement. Cette idée était si belle, si extravagante qu’il n’en revenait pas. Lorsqu’il se ressaisit, il reprit sur un ton ironique :
— Un câ-blo-gramme. Voyez-moi cela, Messieurs et Mesdames ! un té-lé-gramme. Il attend un câblogramme, lui, cet imbécile, ce propre-à-rien, ce fainéant ! De son père, il faut croire ? A un ou deux dollars le mot ; ces gens-là n’y regardent pas de si près ! Son père est… est…
— Mon père est un duc anglais.
Tous tombèrent assis, foudroyés par la sublimité de cette idée ; puis ils partirent d’un éclat de rire homérique, à faire trembler les vitres ; mais Tracy était trop en colère pour se rendre compte de la gaffe qu’il venait de commettre.
— Laissez-moi sortir, dit-il. Je…
— Une minute, monseigneur, reprit Marsh en saluant très bas. Où donc votre Grâce veut-elle aller ?
— Chercher ma dépêche : laissez-moi passer.
— Pardon, vous resterez ici.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que je dirige une pension depuis longtemps ; je ne suis pas né d’hier et je ne suis pas de ceux qui se laissent prendre aux racontars des fainéants incapables de trouver de l’ouvrage chez eux. Je veux dire que vous ne me brûlerez pas la politesse ainsi.