Là-dessus, il ramassa son sac et son parapluie et prit congé, car le train était à sa station.
NOTES SUR PARIS
Le Parisien voyage très peu, ne connaît pas d’autre langue que la sienne, ne lit pas d’autre littérature que la sienne[A]. Aussi a-t-il l’esprit très étroit et très suffisant. Cependant, ne soyons pas trop sévères. Il y a des Français qui connaissent une autre langue que la leur, ce sont les garçons d’hôtel. Entre autres ils savent l’anglais. C’est à dire qu’ils le savent à la façon européenne... Ils le parlent, mais ne le comprennent pas. Ils se font comprendre facilement, mais il est presque impossible de prononcer une phrase anglaise de telle sorte qu’ils puissent en saisir le sens. Ils croient le saisir. Ils le prétendent. Mais non. Voici une conversation que j’ai eue avec une de ces créatures. Je l’ai notée dans le temps, pour en avoir le texte exact:
Moi.—«Ces oranges sont fort belles; d’où viennent-elles?»
Lui.—«D’autres. Parfaitement. Je vais en chercher.»
Moi.—«Non, je n’en demande pas d’autres. Je voudrais seulement savoir d’où elles viennent, où elles ont poussé.»
Lui.—«Oui» (la mine imperturbable et le ton assuré).
Moi.—«Pouvez-vous me dire de quel pays elles viennent?»
Lui.—«Oui» (l’air aimable, la voix énergique).
Moi (découragé).—«Elles sont excellentes.»