Il y perçait un peu de jalousie contre Sforsina. Ma passionnée compréhension de Venise, je la devais autant à la peinture du peintre qu'au lyrisme parlé du poète; tous deux m'avaient initié à la ville et Cantho ne l'ignorait pas. C'est cette conscience de n'avoir pas été mon seul guide et éducateur qui l'animait contre l'absent. Il renversait sa large face camuse en arrière et continuait des phrases retentissantes:
—Galère d'or, aux rames d'ivoire, parmi les flammes et les oriflammes le Bucentaure s'avance dans la nacre incendiée du couchant. Comme un tapis d'Orient tendu aux vents de mer, le revêtement rosé du Palais des Doges s'étale au ras de ses piliers trapus, et sur les quais grouillants de peuple chaque Vénitienne reflète dans ses yeux le bleu fervent de l'Adriatique… Hein! est-ce assez cela?
Et, tout à coup familier, le bon pitre me tapait sur le ventre. J'étais gêné, nous avions tous les yeux du restaurant sur nous.
Le compère poursuivait:
—Et vos vers, votre poésie à la petite dentellière de chez Jésurum, car vous êtes poète à vos heures, vous aussi, vous savez qu'ils ont fait le tour de la ville? Un petit journal les a même imprimés. Ah! ils étaient en mauvais italien et pas très forts comme syntaxe, mais d'un si joli sentiment, je m'en souviens.
Moi aussi je me souvenais et j'évoquais un visage étroit et long de petite fille, deux larges prunelles de clartés sous un front de lumière, un front rond à cinq pointes comme ceux des femmes du Tintoret et la gracilité d'une nuque délicate, une nuque jaillie, comme une tige, hors des plis d'un pauvre petit châle noir.
—Vous lui avez porté bonheur, s'esclaffait Cantho, Harisson l'a prise comme modèle et l'a emmenée à New-York.
—Harisson, le peintre américain? mais elle posait déjà chez lui de mon temps.
—Mais z'elle n'était pas za maîtresse.
—Tandis que maintenant…