Et les hommes acclamaient le peintre. Les femmes avaient mis leurs manteaux.
—Et quel clair de lune! chuchotait la comtesse Azimoff. Vous l'avez commandé exprès, mylord.
L'Anglais réglait l'addition. La petite troupe se mettait en marche. Tous étaient appareillés par couples, au hasard des sympathies; la marquise avait pris le bras de Cantho.
—Voyons, laissez-moi vous reconduire, câlinait la voix du peintre. Vous n'allez pas rentrer seule à la Palomba, ce serait une folie!
—Allons donc! Pourquoi pas? Je rentre ainsi tous les soirs. C'est mon plaisir de glisser dans l'absolue solitude de la nuit avec un inconnu, dont j'ignore jusqu'au visage.
—Voluptueuse!
Et le Vénitien hasardait le mot du ton avec lequel il eût dit: Coquine. Les yeux ronds de la Polonaise étincelaient dans la nuit. Le peintre, un peu gris, devenait insolent.
—Guillermo et Giovanni ont donc cessé de plaire?
—Vous êtes fou, Cantho! Vous savez bien que mes gondoliers sont des animaux de luxe au même titre que mes sloughis et mes chevaux hongrois. Je me caresse les yeux à leur physique, évidemment voulu, comme à des toiles de maître; leur silhouette entre dans la décoration et achève la ligne de ma gondole. Rien de plus.
—Et le gondolier du soir, l'anonyme pris au hasard des traghetti, qu'est-il pour vous, marquise?