—Est-ce qu'on sait! Il est, en tout cas, le premier amant subi. La Disdéri est une fille étrange et qui, jusqu'ici, n'a eu que des caprices.
—Vous m'étonnez!
—Je la connais mieux que vous, j'ai été lié avec son premier amant.
—Le prince Tschernakine?
—Parfaitement. Il n'avait que deux millions, que la Disdéri a mangés en trois ans. Tschernakine était beau comme un dieu, la Disdéri l'adorait.
—Non!
—Si. Elle en était folle et elle ne l'a jamais trompé.
—Même chez les entremetteuses?
L'habit noir avait un haussement d'épaules:
—La Disdéri ne se commet pas; et puis je vous dis que Sacha Tschernakine a été sa grande passion.