— Madame de Moraines reçoit-elle ?
— Si monsieur veut attendre un instant, je vais m’en informer. Madame allait sortir.
Le domestique ouvrait la porte du petit salon, écartant la portière ; et, sur le fond clair de la fenêtre, il vit se détacher une silhouette de femme, souple et fine, dans la longue robe noire, illuminée par le nimbe d’or des cheveux coiffés d’un petit chapeau de crêpe.
Instinctivement, il s’arrêta :
— Je vous demande pardon, mademoiselle… madame, corrigea-t-il aussitôt.
— Entrez, vous êtes toujours le bienvenu, dit-elle de sa voix un peu grave.
— Pourtant, vous étiez prête à sortir…
— Oui, pour un rendez-vous d’affaires… Mais il peut attendre ; sans scrupule, donnez-moi un instant… Josette que j’emmène est auprès de sa grand’mère.
Il s’inclina avec l’impression que, en ces quelques semaines, elle avait, non pas vieilli, mais mûri d’un grand nombre d’années. Le regard des prunelles bleues paraissait venir maintenant de si loin, avoir contemplé un spectacle inoubliable…
Il y eut entre eux un silence.