—Tu sais que je ne me trompe pas au timbre de la voix; tu as quelque chose. Mais restons-en là si tu ne veux pas répondre; tu me connais: pas curieux. A ta santé, mon garçon.
Il vida d'un coup la moitié de son verre et, en le reposant sur la table, il continua de façon à changer de conversation:
—Tu es toujours content de mademoiselle de Chambrais? Fameuse élève que je t'ai donnée là, n'est-ce pas? Elle est douée, cette petite, et jolie; à ton âge, j'en serais devenu amoureux; mais il n'y a plus d'amoureux—regardant le verre de Nicétas encore plein—comme il n'y a plus de buveurs; à quoi bon la jeunesse, si vous n'en faites rien?
—Et qui vous dit que je ne suis pas amoureux?
—De mademoiselle de Chambrais?
Il y eut un moment de silence. Soupert, les deux coudes sur la table, regardait Nicétas qui, lui, regardait vaguement les fleurs du papier de tenture.
—C'est justement cet amour, dit-il enfin, qui vient de me jeter dans une aventure, laquelle m'amène ici ce soir.
Incertain et perplexe, Nicétas était dans des conditions où le besoin des confidences force les lèvres les plus étroitement fermées à s'ouvrir; Soupert avait eu des histoires d'amour assez extraordinaires pour qu'on pût parler d'amour avec lui; avant de devenir le vieux bonhomme dévoyé et tombé qui ne pensait plus qu'à boire, il avait été un vainqueur.
Du doigt, Soupert montra le plafond:
—Les femmes dorment, dit-il, tu peux parler.