—Que vous faut-il, Frère?
—Presque rien, tant seulement de quoi fermer le bec d’un oiseau... Tous les ans, en janvier,—c’est en votre maison une habitude ancienne,—vous tuez deux ou trois porcs gros et gras. Tantôt c’est quatre cents livres, tantôt cinq cents livres de viande, voilà..... Ce petit, qui est un ange, comme vous l’avez reconnu, aime bien le jambon de France, n’en ayant de ses jours mangé en Italie, et si vous pouviez nous faire l’aumône...
—D’un morceau de jambon?
—Aussi épais que possible, car nous sommes deux, sans compter les pauvres qui quémandent sans cesse à ma porte de Saint-Michel.
Gathon, n’articulant pas un mot, prit sur la table un lourd coutelas de cuisine et s’élança vers un escalier de bois tournant au fond de la pièce, dans une demi-obscurité.
Incontinent, le Frère toucha son chapelet. C’était un appel, et je me mis à glapir:
—La Madona! la Madona!
La fournière, qui n’avait pas gravi toutes les marches, se retourna:
—Que dit le petit du saint-père? demanda-t-elle.
—La Madona, c’est le nom de la Sainte Vierge, et il dit qu’en ce moment la Sainte Vierge vous regarde, répondit Barnabé.