Sa voix venait de retrouver la note gouailleuse qui en était l’accent particulier.
—Mon commerce au moins est honnête, répondit un gros homme, lequel, armé d’un long flamboir rougi au feu, laissait tomber des gouttes de graisse enflammée sur un énorme gigot tournant à la broche devant un brasier.
—Voyons, camarade, est-ce que vous avez vu le loup aujourd’hui? Vous voilà hérissé comme un pelon de châtaignier.
—Non pas le loup, mais le frère Venceslas Labinowski.
—Ah! le gueux!... Mais il y a Frère et Frère, l’ami...
—Venceslas me doit neuf francs depuis un an: trois francs d’argent prêté et six francs pour quatre repas faits dans mon auberge.
—Pourquoi ne pas écrire sur votre enseigne: «Crédit est mort?» Alexandre Morel, l’aubergiste du Cheval-Blanc, à Saint-Pons, n’a pas été si simple que vous.
—J’avais confiance, pleurnicha Antonin Tabarié... Un Frère, il me semblait...
—Un Frère... un Frère... Il ne faut pas trop s’y fier... Ah! si c’était un Frère comme Adon Laborie, de Notre-Dame de Nize, ou comme moi!... Vous ai-je jamais fait perdre un liard, Tabarié? J’aimerais mieux que le soleil me tombât dessus et me roussît jusqu’au dernier poil que de retenir un sou à mon prochain... D’abord, les Lavérune, de père en fils, ont marché toujours la conscience droite et le front découvert... Ce scélérat de Venceslas!... Que voulez-vous? il n’est pas le premier homme que les femmes mènent à mal... Enfin, il vient avec la justice de trouver chaussure à son pied...
En débitant ces phrases, entrecoupées de silences, Barnabé suivait attentivement les diverses opérations de Tabarié. Celui-ci, ayant flambé le mouton, l’ayant saupoudré de sel gris, venait de l’étendre sur un lit de haricots, au fond d’une immense jatte de faïence; il le livra, ruisselant de jus, la peau jaunie et boursoufflée, à une servante, qui l’emporta.