—Plus tard…
—Maintenant! J'irai seul si tu ne viens pas.
Il en causa jusqu'à la nuit; nul argument ne put le dissuader; il voulait partir le lendemain. Il se fit, de cette menace, une arme pour forcer le mutisme de Desreynes. Puis, il parlait de retourner à Palerme et d'y chercher M. Perrenet; il parlait aussi de reprendre sa femme.
—Eh! Garde-le, ton secret! Elle a un amant! Je le sais bien.
Desreynes ne répondit pas.
Arsemar, sombre, le regardait de côté: il porta la main à ses yeux et se mit à marcher.
Au bout de quelques secondes, il dit simplement:
—Tu vois bien que je le savais.
Le lendemain, il ne parla plus de retour; à peine même y songeait-il, avec autant d'ennui qu'à la pensée de demeurer ici.
Silencieux, il errait dans un morne désœuvrement.