Georges était dans une grande inquiétude.
Pierre avait l'aspect d'un fou.
—Il faut qu'elle soit là!
Dans la villa de Diomède, il se pencha sur le sable pour y chercher des traces. Elle avait passé par ici! Était-elle à jamais introuvable?
—Tu as perdu quelque chose? dit Georges.
—Oui.
—Quoi?
—Rien!
Il vint vers l'autre, et avec rage, il répéta: «Rien!»
Qu'était-elle, en effet, sinon rien, la maudite, l'adorée?