—Georges, il faut que tu m'entendes.
—Non!
Elle s'approcha de lui et, câline, elle murmura:
—Georges, je t'aime.
—Je vous hais, et vous mentez! Je vous hais, comprenez-vous? Et toujours je vous ai haïe. Comme personne au monde!
Il lui sifflait ses mots en plein visage; elle porta ses bras au cou de l'homme. Il lui saisit les poignets, et les serrant à la faire crier:
—Vous êtes une misérable et vous allez sortir!
Il la conduisit vers le seuil, toujours garrottée dans ses doigts furieux: elle ne broncha pas sous la douleur.
Mais à cet instant, un bruit de pas traversa le corridor; Georges attendit, immobile et pâle, les regards fixés au mur.
—Tu as peur qu'on ne nous surprenne, n'est-ce pas?