—Peut-être! Aussi vrai que je ne la souhaiterais pas comme moitié légitime à mon plus cher ennemi, on en eût fait une maîtresse adorable; car elle l'a, j'en jurerais, ce que nous fuyons dans notre femme et cherchons dans celle des autres…
—Le vice?
—Une fleur de vice! Dépravée, perverse, curieuse, un lis d'enfer! Ma foi, je plains l'imbécile ou l'honnête garçon qui l'a choisie: celui-là est sûr de son rôle.
L'homme élégant rit beaucoup, car on rit toujours, dans ce monde, dès qu'il s'agit de trahison.
—Elle a pourtant refusé vos faveurs…
—Je suis convaincu qu'elle ne m'a repoussé que faute de temps pour se rendre.
—Êtes un fat.
—Je le sais mieux que vous, mon cher: c'est mon seul métier.
—Voyons… Permettez…
Le charmant jeune homme s'était donné à la graphologie, la seule science qu'il possédât, après celle de se vêtir.