Le baron de Valtors se multipliait auprès des plus jeunes; bon nombre en étaient flattées.
—Ne chanterez-vous pas quelque chose?
—Vous nous direz des vers! Le baron dit si bien, madame!
—Je sais, madame!
—Oh, monsieur de Valtors, je disais tout à l'heure à madame… et vous me comprendrez, vous qui êtes poète: n'est-ce pas qu'avec une pendule et des fleurs une chambre n'est jamais déserte?
M. Moulin exposait à Georges ses théories sur la peinture.
—… A moins que le bitume n'ait pas dit son dernier mot…
Toutes les phrases faisaient tous les sourires.
—Vous n'avez pas amené votre demoiselle?
—Elle est si jeune!