Des serviteurs allumaient les flambeaux: dans le parc, des taches de clartés multicolores s'épanouissaient entre les frondaisons plus vertes: de-ci, de-là, il en naissait; plus loin de nouvelles naissaient encore. Lentement, ce fut comme un cercle de feux épars qui cernaient le château. Au large, dans cette demi-lueur, on entendait des appels. Deux torchères brûlaient sur le perron. Il y avait des étoiles plein le ciel, et des parfums plein l'atmosphère. Dans la maison, autour des salles, les feuilles des arbres exotiques brillaient d'un éclat de métal, semblables à des plantes fausses. Une tente grise et rose menait du salon à la serre, où un jet d'eau chantait dans l'air attiédi.
—Me voilà!
Jeanne parut, debout sur le seuil.
Elle était entièrement vêtue de noir: une cuirasse de satin, basse et sans épaulettes, ronde comme un corset, l'emprisonnait des hanches jusqu'aux seins, et tout le haut du torse restait nu; sur les épaules toutes blanches s'arrondissait une imperceptible chaînette d'argent mat, ornée au centre d'un diamant: la jupe, sans traîne, était drapée de dentelle. Les pieds, qu'on entrevoyait sous la maille des soies, s'habillaient à peine d'un fin soulier, et les gants noirs, aux manchettes de dentelle, montaient jusqu'à la naissance des bras. Elle avait aux oreilles deux clous de diamant, qui scintillaient au-dessous des cheveux sombres et plaqués; et marmoréenne ainsi, d'un bloc posé sur son socle d'ébène, elle ressemblait à un buste vivant de Paros.
Les deux hommes furent éblouis: elle était superbe et désirable, décente aussi, malgré l'audace de ses épaules dévêtues.
Elle souriait et se tourna.
A sa nuque ondulaient des frisons légers; sur son dos, souple et charnu, le corsage s'évasait. Elle resta sans bouger, le visage de profil, se détachant en clarté sur la pénombre d'une fenêtre. Oui, vraiment belle, elle l'était!
Georges, fasciné, s'approcha. Elle inclina la tête. Ses vêtements paraissaient dressés autour d'elle; il semblait qu'en la saisissant au col, comme on empoigne un glaive, on l'eût dégainée toute nue!
Pierre un peu jaloux des hommes qui la verraient ainsi, voulait parler, quand un domestique cria des noms: avec force révérences, les trois promeneurs du parc arrivèrent en file indienne, inquiets sur le parquet glissant: ils s'assirent, les genoux tendus, en cachant leurs pieds sous les fauteuils.
—Mais très bien, je vous remercie, disaient-ils. Et l'on parla de la saison.