Maintenant ils sont perdus dans le noir, vivant une vie qui ne compte pas.
Le père va à l’évier et boit à même le robinet.
Hélène se demande si le vieux pommier fleurira encore une fois. Une pluie de fleurs blanches tombe comme un printemps devant ses yeux.
— Moi, ça ne me ferait rien de mourir, chuchote-t-elle, à condition que ce soit en pleine campagne.
— Veux-tu te taire ! sursaute la mère. Tu l’entends, Albert ? Mais dis-lui donc quelque chose !
Le père mord sa moustache.
— On aurait mieux fait d’essayer de partir, murmure-t-il.
Et ses yeux enfermés dans le noir devinent une route blanche que son sang égaierait peut-être…
Petit Louis sursaute, une grande panique le fait claquer des dents.
— Non ! non ! nous n’aurions pas pu passer, affirme-t-il avec une force convaincante. Les maquisards occupent les faubourgs et réclament les papiers. Tout le monde est passé au crible, paraît-il. On aurait été vite repérés, maman avec son ventre et moi avec ma cicatrice, tandis qu’ici, dans la piaule d’Eugène, nous ne craignons rien. Moi, je n’en partirai pas, vous m’entendez ? J’aime mieux mourir ici que d’être fusillé.