— Oui, balbutie le vieux en entonnant la bouteille, y a que ça…
✩
Le père s’essuie les lèvres.
— Ouf ! soupire-t-il. Lorsque je bois du marc, il me semble que je bois la France.
Petit Louis a un sourire vénéneux.
— La France…
— Je la connais… affirme le père.
— Comme si tu l’avais faite, ronchonne Petit Louis.
— Mais j’en ai fait un peu ! s’écrie le vieux. On fait un enfant avec du sang, on fait un pays avec des routes. Et vois-tu il y a des kilomètres de routes dans mes mains.
Il va se planter devant l’étroite fenêtre. L’incendie pantèle et s’affaisse dans ses cendres. Derrière lui, le jour se lève, élégant ; un jour plus collectif que les autres.