Elle n’éprouve aucune jalousie, à peine un léger étonnement.
Petit Louis a tué des gens de loin ; et puis il est là, peureux et affolé, tellement pâle qu’on a envie de le gifler pour voir quatre traces roses sur ses joues.
Il dit à sa sœur :
— Eh bien, qu’as-tu à regarder maman de cette façon ? On a toujours l’impression que tu n’es pas satisfaite des gens et que tu les reconstruis à ton idée.
Hélène sourit d’un air énigmatique.
— Maman n’est pas les gens, murmure-t-elle.
— Pour toi on dirait que si, insiste Petit Louis.
Craignant que ses enfants se disputent, la mère ouvre la fenêtre au bruit. Le dehors sent la gare. Une odeur de bruine, de charbon mouillé, de train empli de sommeil s’engouffre dans la pièce. L’incendie étouffe au fond de l’horizon, mais sa clarté persiste dans les vitres.
— Voilà le jour, annonce le père.
Il ôte sa pipe de sa bouche et mange goulûment l’air frais.