Il s’arrête court. Sa pensée bégaye.
Il se décide enfin :
— Ça ne sert à rien de discuter : tout est trop vieux, trop compris, trop accepté. Cette histoire s’est passée toute seule. Il y a eu des hommes avec des idées, des hommes avec des ambitions, des hommes avec de la force inemployée. Tout ça donne des héros et des salauds. Des salauds, on en trouve partout, des héros aussi, même, dans un sens, on en trouverait plus.
La mère ne comprend pas très bien. Elle dit à tout hasard :
— Le petit a raison, c’est trop tard pour parler de tout ça.
Le père crache comme fiente une oie. La pipe le fait toujours cracher. Il tète le tuyau de bruyère, la braise de la pipe grésille. Il demande avec la voix d’un homme qui ne s’intéressera pas à la réponse :
— Quelle heure est-il ?
Les autres se regardent. Hélène approche son poignet de la fenêtre.
— Quatre heures.
Il existe de rares moments où l’heure ne sert à rien. Le temps dans cette pièce n’est pas le même qu’ailleurs, c’est un cercle où l’heure est prisonnière également.