La rue semble dormir dans le noir. Aucune lumière ne signale les fenêtres, la centrale électrique a sauté la veille, et la ville aveugle se tait. Toute la fraîcheur de la vitre se précipite dans le front du père. Son crâne boit la buée glacée et devient, lui semble-t-il, dur comme du bronze.
Le père entend un glissement harassé : c’est la mère qui se lève pour le rejoindre.
Elle demande anxieusement :
— Tu te fais de la bile, hein ?
— Non, répond le père, surpris ; pourquoi ? La mère dit simplement :
— Tu en as de bonnes…
— Ah c’est vrai, murmure le père.
Il regarde Petit Louis. Petit Louis est jeté tout disloqué dans le sommeil. Il paraît désert comme un corps mort. Le père a vu des types fusillés, eh bien Petit Louis leur ressemble.
La mère aussi contemple son fils, puis ses yeux grimpent jusqu’à ceux du père, leur avouant une immense épouvante.
— Albert…, balbutie-t-elle.