— Oui, et quoi par exemple ?
— L'amour… le travail…
— Ce que tu es pompier, on croirait entendre un discours du père Nous-Voilà.
* * *
Nous sommes descendus pour uriner contre les roues du tracteur. Les citernes s'étaient complètement vidées et j'ai refermé la porte du caisson. J'avais arrêté l'attelage à cinquante mètres du passage à niveau.
— Couche-toi, m'a dit mon ami, je vais emplir ma gourde à la fontaine du garde-barrière.
— Vérifie le gas-oil.
Pendant que je soupirais d'aise en m'allongeant sur le dur matelas de la couchette, je l'entendais jauger le réservoir.
— Tu avais raison, il n'y a presque plus de jus, m'a-t-il crié. J'ouvre la réserve.
J'ai écouté décroître le bruit de ses espadrilles sur la route. Puis je me suis ouvert au concert plaintif de la nuit. Les grillons et les grenouilles s'en donnaient à cœur joie. Je devais les entendre encore en dormant.