— Mais très bien, pourquoi ?
Elle m'a fait songer à son père ; je retrouvais en elle-même le même masque hermétique et lourd. Par-delà l'apparente fragilité féminine, derrière sa grâce et sa jeunesse, on découvrait l'obstination farouche du vieux, sa pudeur instinctive…
A son tour, elle avait reçu la mort de Petit Louis comme un dépôt sacré. Elle faisait partie du clan. Oui, à eux deux, le père et la fille constituaient une véritable tribu assujettie à des coutumes et à des lois héréditaires. Ils souffraient de l'exécution du fils comme d'une maladie secrète ; c'étaient des vaillants ; ils savaient vivre avec elle jalousement.
Nous avons pris le petit déjeuner. Jamais je n'avais autant admiré les immenses tranches de pain blanc ; le pain grossier cuit par les paysans achevait de me rassurer. Il me parlait de la vie honnête et laborieuse des êtres simples. Je le repétrissais avec amour.
— Je te trouve étrange, ce matin, ai-je fait. Ce foulard, sans doute…
— Il se trouvait dans le paquet que ma mère m'a envoyé. Je l'aimais beaucoup ; elle s'en est souvenue…
— Tu l'aimais : est-ce à dire qu'il ne te plaît plus ?
Elle a secoué la tête.
— C'est difficile à t'expliquer. En tant que foulard, il me plaît toujours, mais je n'aime plus les foulards.
— Ah ?…