Madame Picard nous a conduits à notre chambre. Cette pièce, blanchie à la chaux, était reposante comme une cellule de moine. Elle sentait le bois blanc et le moisi. Le lit était aussi haut que les premières bicyclettes ; le gros édredon rouge qui le couvrait atteignait presque le plafond. Il y avait un crucifix avec du buis au-dessus du lit. Un papier tue-mouches, noir, pendait du plafond. Une photographie encadrée décorait le grand côté du mur. Elle représentait un mariage. D'après les costumes des invités, j'ai compris que tous les gens de la photo devaient être morts ; même le petit garçon qui tenait le voile de la mariée d'un air surpris. Gondolée par l'humidité, l'image sortait de son cadre et des cadavres de mouches reposaient entre la vitre et le carton.

Hélène a regardé la photo longuement.

— Tous ces braves gens, a-t-elle murmuré. Tous ces bons bougres dans leur chic passé, dans leur destin à col de Celluloïd et à chapeau à plumes… Vous vous rendez compte…

D'un geste brusque, elle a arraché son faux pansement. Elle avait exactement la tête du petit garçon de la photo.

— Il n'y a pas de glace, a-t-elle dit en caressant son crâne rasé.

— N'y pense pas ! lui ai-je ordonné.

Des larmes coulaient sur ses joues. Alors je l'ai prise dans mes bras et je l'ai tenue serrée contre moi sans rien dire. Je sentais cogner son cœur. Nous sommes restés comme ça très longtemps, je crois. Puis je l'ai fait coucher, et quand elle a été étendue, je l'ai bordée. Aucun désir ne me tourmentait. J'ai éteint l'électricité et je me suis assis sur le lit. J'ai caressé sa tête tondue pour la guérir. Mes mains apprenaient à lire dans le noir, comme des mains d'aveugle. Cette nuit-là, j'ai épelé la misère du monde.

* * *

Le lendemain, lorsque je me suis éveillé, la chambre était pleine de soleil. J'avais dormi en chien de fusil, tout vêtu, sur l'énorme édredon. Je n'aime pas coucher dans des plumes ; il y règne une chaleur humide de serre. J'étais en sueur. Un bruit dans le couloir m'a inquiété, ça ressemblait à un frottement régulier. Je suis sorti et j'ai aperçu une horloge à balancier, bien ventrue, qui se gavait de minutes dans un coin sombre.

Elle marquait huit heures.