Elle m'a dit :
— Mathias, vous direz à Pierre, vous direz à Pierre…
Il s'est mis à pleurer à gros sanglots, comme un gosse, c'était la première fois que je le voyais pleurer.
— … Vous lui direz que c'est oui… il comprendra… C'est vrai que tu comprends ? s'est-il inquiété.
Je me suis assis par terre, le dos contre un arbre… Je regardais s'éclairer les premières étoiles de Saint-Theudère.
— Bien sûr, ai-je murmuré. Elle savait que je lui demanderais si elle m'aime encore, malgré tout… enfin malgré l'exécution de son frère. Et c'est oui, tu vois, c'est oui, Mathias… Sapristi, que la vie est idiote !
Il s'est acagnardé contre l'arbre à son tour.
— Je suis impardonnable, a-t-il murmuré.
— Mais non, c'est de ma faute, j'ai été stupide de ne pas te révéler la façon dont j'ai rencontré Hélène.
Il a haussé les épaules.