Le feu montait en fusée, se penchait sous le vent à la façon des peupliers, s’éteignait, renaissait, se partageait, sautait du pailler à la ferme, de la ferme au pailler.
Maïténa se réjouissait de se voir vivre d’une façon si nouvelle, si miraculeuse.
— Ça brûle, fit-on à côté d’elle.
— Ça doit être des herbes.
— Une haie ou une lande qu’on rafraîchit, plutôt !
— Non, c’est ma maison, annonça-t-elle.
— Vous êtes assurée, alors ?
— L’assureur a trouvé le pailler trop près. Il n’a pas voulu.
Cette réflexion pratique la réveilla. On criait. On s’affolait.
— Sauvez-vous, Maïténa ! Allez vite. Nous irons vous donner un coup de main, dès que nous aurons rentré les bœufs.