—C'est la marquise, murmura l'honnête propriétaire en rentrant dans sa loge, et il l'appelle sa soeur!
Cependant, après les premières caresses, Belle-Rose fit asseoir Claudine sur un sofa. Il avait une furieuse envie de lui adresser une question, la seule qui tînt à son coeur, une question qu'un nom résumait. Une incroyable émotion l'en empêchait. Il fit un détour pour arriver à son but.
—N'es-tu pas déjà venue? dit-il à Claudine.
—Si, vraiment, il y a quelques jours. Mais depuis lors il m'a été impossible de retourner ici.
—Que ne laissais-tu ton adresse?
Claudine parut embarrassée un instant.
—Je ne le devais pas, reprit-elle après.
—Et pourquoi?
—Parce que tu serais venu me voir.
Belle-Rose comprit. Il baissa les yeux, Claudine lui prit la main.