Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui balbutiaient:
— Merci, merci… Quelle bonne vie je vais te faire maintenant!… Cétait ça, vois-tu, qui me rendait méchante, cette idée de départ…
Elle allait sy préparer mieux, sy résigner petit à petit. Et puis, dans six mois, ce ne serait plus lautomne, avec le contre- coup de ces histoires de mort.
Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles; et même, pour éviter les ennuis causés par lenfant, elle se décidait à le mettre en pension à Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et si ce nouveau régime ne modifiait pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins il lui apprenait lhypocrisie. On vivait au calme, les dîners avec les Hettéma savourés sans orage, et le piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant où le mènerait sa faiblesse, songeant parfois à renoncer aux consulats, à passer dans le service des bureaux. Cétait Paris, le bail du ménage indéfiniment renouvelé; mais tout le rêve de sa jeunesse à bas, et le désespoir des siens, la brouille certaine avec son père qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsquil en saurait les causes.
Et pour qui?… Pour une créature vieillie, fanée, quil naimait plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants… Quel maléfice tenait donc, dans cette vie à deux?
Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours doctobre, un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela tout à coup sa rencontre du bois, cette grâce radieuse de femme-enfant, dont le souvenir lavait poursuivi pendant des mois. Elle portait la même robe claire que le soleil tachait si joliment sous les branches, mais recouverte dun grand manteau de voyage; et dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et des dernières fleurs disaient le retour vers Paris, la fin de la villégiature. Elle aussi lavait reconnu, dun demi-sourire frissonnant sur la limpidité deau de source de ses yeux; et ce fut, pendant une seconde, lentente inexprimée de la même pensée chez ces deux êtres.
«Comment va votre mère, M. dArmandy?» demanda tout à coup le vieux Bouchereau que Jean, ébloui, navait pas vu dabord dans son coin, enfoui et lisant, sa pâle figure inclinée.
Jean donna des nouvelles, très touché quon se souvînt des siens et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille sinforma des deux petites bessonnes qui avaient écrit à son oncle une si gentille lettre pour le remercier des soins donnés à leur mère… Elle les connaissait!… cela le remplit de joie; puis comme il était, paraît-il, dune sensibilité extraordinaire ce matin-là, il devint triste aussitôt, en apprenant quils rentraient à Paris, que Bouchereau allait prendre son cours de semestre à lÉcole de Médecine. Il naurait plus la chance de la revoir… Et les champs filant aux portières, splendides tout à lheure, lui semblaient lugubres, éclairés dune lumière déclipse.
Le train siffla longuement; on arrivait. Il salua, les perdit, mais à la sortie de la gare ils se retrouvèrent, et Bouchereau dans le tumulte de la presse lavertit quà partir du jeudi suivant il restait chez lui, place Vendôme… si le coeur lui disait dune tasse de thé… Elle donnait le bras à son oncle, et il sembla à Jean que cétait elle qui linvitait sans rien dire.
Après avoir décidé plusieurs fois quil irait chez Bouchereau, puis quil nirait pas — car à quoi bon se donner des regrets inutiles? — il prévint pourtant chez lui quil y aurait bientôt une grande soirée au ministère à laquelle il lui faudrait assister. Fanny visitait son habit, lui faisait repasser des cravates blanches; et brusquement, le jeudi soir, il neut plus la moindre envie de sortir. Mais sa maîtresse le raisonnait sur la nécessité de cette corvée, se reprochant de lavoir trop absorbé, gardé pour elle en égoïste, et elle le décidait, achevait de lhabiller avec des jeux tendres, retouchait le noeud de sa cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses doigts sentaient la cigarette quelle reprenait et posait sur la cheminée à toute minute, et que cela ferait faire la grimace aux danseuses. Et de la voir très gaie et très bonne, il avait le remords de son mensonge, serait volontiers resté près delle au coin du feu, si Fanny ne leût forcé: «Je veux… il le faut», tendrement poussé dehors dans la nuit du chemin.