Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui leût exaspéré jadis, éprouvant à se trouver aussi calme, la joie dun prisonnier qui a limé sa chaîne, et sent que le moindre effort lui suffira pour lévasion.
— Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal dun ton blagueur en lui montrant les autres… quel déchet!… sont-ils vieux, sont-ils raplatis!… il ny a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup.
Fanny se mit à rire:
— Ah! pardon, colonel — on lappelait quelquefois ainsi à cause de ses moustaches —, ce nest pas tout à fait la même chose… je suis dune autre promotion…
— Caoudal oublie toujours quil est un ancêtre, dit La Gournerie; et sur un mouvement du sculpteur quil savait toucher au vif: Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente, cest une date, mon bon!…
Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une sourde antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait dans leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans, du jour où le poète enlevait sa maîtresse au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour eux, ils avaient lun et lautre couru dautres joies, dautres déboires, mais la rancune subsistait, creusée plus profonde avec les années.
— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si cest moi qui suis lancêtre!…
Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière flamboyante où ne se voyait pas un poil blanc:
— Médaillé de 1840… cinquante-huit ans dans trois mois… Et puis, quest-ce que ça prouve?… Est-ce lâge qui fait les vieux?… Il ny a quà la Comédie-Française et au Conservatoire que les hommes bafouillent à la soixantaine, en branlant la tête, et petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents séniles. À soixante ans, sacrebleu! on marche plus droit quà trente, parce quon se surveille; et la femme vous gobe encore pourvu que le coeur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la carcasse…
— Crois-tu? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant.