Pierre Munier resta étourdi. C'était la première fois que Georges lui parlait de la révolte des noirs et de l'amitié du gouverneur; il avait su toutes ces choses indirectement, et il avait, le pauvre père, frissonné jusqu'au fond du cœur en voyant son enfant bien-aimé se jeter dans une pareille voie.
Il balbutia quelques observations; mais Georges l'arrêta.
—Mon père, lui dit-il en souriant, souvenez-vous du jour où après avoir fait des prodiges de valeur, après avoir délivré les volontaires après avoir conquis un drapeau, ce drapeau vous fut arraché par M. de Malmédie; ce jour-là, vous aviez été devant l'ennemi, grand, noble, sublime, ce que vous serez toujours, enfin, devant le danger; ce jour-là, je jurai qu'un jour hommes et choses seraient remis à leur place; ce jour est arrivé, je ne reculerai pas devant mon serment. Dieu jugera entre les esclaves et les maîtres, entre les faibles et les forts, entre les martyrs et les bourreaux; voilà tout.
Puis, comme Pierre Munier, sans force, sans puissance, sans objection contre une pareille volonté, s'affaissait sur lui-même, comme si le poids du monde eût pesé sur lui, Georges ordonna à Ali de seller les chevaux, et, après avoir achevé tranquillement son déjeuner, en fixant de temps en temps un regard triste sur son père, il se leva pour sortir.
Pierre Munier tressaillit et se dressa tout debout les bras tendus vers son fils.
Georges s'avança vers lui, prit sa tête entre ses deux mains, et avec une expression d'amour filial qu'il n'avait jamais laissé paraître, il rapprocha cette tête vénérable de lui, et baisa rapidement cinq ou six fois ses cheveux blancs.
—Mon fils, mon fils! s'écria Pierre Munier.
—Mon père, dit Georges, vous aurez une vieillesse respectée, ou j'aurai une tombe sanglante. Adieu!
Georges s'élança hors de la chambre, et le vieillard retomba sur sa chaise en poussant un profond gémissement.