Il jeta un coup d'œil sur la rougeur de Jacques et sur la pâleur de Georges, et, comme si cette rougeur et cette pâleur étaient pour lui un double reproche:
—Que voulez-vous, dit-il, mes pauvres enfants! c'est ainsi.
Jacques était insouciant et philosophe. Le premier mouvement lui avait été pénible, sans doute; mais la réflexion était vite venue à son secours et l'avait consolé.
—Bah! répondit-il à son père en faisant claquer ses doigts qu'est-ce que cela nous fait, après tout, que ce gros homme nous méprise? Nous sommes plus riches que lui, n'est-ce pas, mon père? Et, quant à moi, ajouta-t-il en jetant un regard de côté sur l'enfant au col festonné, que je trouve son gamin de Henri à ma belle, et je lui donnerai une volée dont il se souviendra.
—Mon bon Jacques! dit Pierre Munier, remerciant son fils aîné d'être en quelque sorte venu soulager sa honte par son insouciance.
Puis il se retourna vers le second de ses fils pour voir si celui-là prendrait la chose aussi philosophiquement que venait de le faire son frère.
Mais Georges resta impassible; tout ce que son père put surprendre sur sa physionomie de glace fut un imperceptible sourire qui contracta ses lèvres; cependant, si imperceptible qu'il fût, ce sourire avait une telle nuance de dédain et de pitié, que, de même qu'on répond parfois à des paroles qui n'ont pas été dites, Pierre Munier répondit à ce sourire:
—Mais que voulais-tu donc que je fisse, mon Dieu?
Et il attendit la réponse de l'enfant, tourmenté de cette inquiétude vague qu'on ne s'avoue point à soi-même, et qui, cependant, vous agite, lorsqu'on attend, d'un inférieur qu'on redoute malgré soi, l'appréciation d'un fait accompli.
Georges ne répondit rien; mais, tournant la tête vers le fond de la place: