Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prêta son casque et sa veste pour sortir du théâtre et rentrer chez lui.
Le lendemain, en venant à son bureau, il trouva le préfet plein d'inquiétude; on lui avait annoncé que son secrétaire particulier était fou, et comme, à part son enthousiasme romantique, Berteau était un excellent employé, le préfet était au désespoir.
Or, j'avais retrouvé Berteau aussi chaud en 1858 qu'il l'était en 1832.
Présent à l'engagement que je prenais de lire une nouvelle pièce le jeudi suivant, il pensa que j'aurais besoin de solitude, et m'offrit sa campagne de la Blancarde.
En sortant du théâtre, nous montâmes en voiture et allâmes à la campagne.
Imaginez-vous la plus délicieuse retraite qu'il y ait au monde, avec des forêts de pins qui au mois d'août, ne laissent point passer un rayon de soleil, avec des vergers d'amandiers qui, au mois de mars, quand à Paris tombe la véritable neige, froide et glacée, secouent, eux, leur neige parfumée et rose sur des gazons qui n'ont pas cessé d'être verts.
La maison était gardée par un simple jardinier nommé Claude, comme au temps de Florian et de madame de Genlis,
Le matin, au poste à feu de la Blancarde, il avait tué un oiseau qui lui était inconnu.
Il apportait cet oiseau à son maître.
Berteau poussa un cri de joie.